Загадка Флеминга

В конце января 1952 года Ян Флеминг как обычно отправился на Ямайку. Он не раз посещал этот остров и полюбил его всей душой. Здесь он отдыхал душой и телом, а возвращался всегда посвежевший и полный сил.

Но в этом году во время посещения Ямайки произошли два события, навсегда изменившие его жизнь. Ян Флеминг написал свой первый роман и женился на Энн Ротермер.

Год назад Энн и Эсмонд Ротермер пришли к согласию относительно развода. Поскольку процедура расторжения брака, проходившая согласно английскому законодательству в бесконечных судебных прениях, растянулась почти на год, документальное подтверждение они получили фактически уже после своего отъезда на Ямайку. К этому времени Энн была уже беременна.

У Яна была репутация покорителя женских сердец, но на сей раз, он решил поступить «правильно». Нет, нельзя сказать, что он был безумно влюблен или даже увлечен. Он относился к своему решению с иронией и твердой уверенностью. А потому в ответ на поздравления своего будущего шурина, он напишет: «Мы, совершенно не готовы…. Таким образом, это отчасти фарс, отчасти ярость и слезы. Но я думаю, что мы сможем пережить все это, потому что в нас нет яда, и мы оптимисты. Я же никогда не смогу причинить ей никакого вреда».

Трудно поверить, что это пишет человек, которому уже исполнилось 44 года, которые он жил в одиночестве.

Энн, интуитивно догадывалась о переживаниях Яна, она также догадывалась о том, какое будущее их ждет. В свою очередь в ответ брату она пишет: «С вторжением говорящего попугая, саксофона в его холостяцкое жилище … ближайшее будущее выглядит совершенно хаотичным».

7 февраля наконец пришло уведомление о том, что процедура развода завершена. Ян и Энн облегченно выдохнули и договорились провести свадьбу в конце марта.

В дневнике Энн, сразу после этого стоит следующая запись: «Сегодня утром Ян принялся набирать свою книгу. Это очень хорошо. Он говорит, что не может спокойно лежать, пока я кривляюсь, пытаясь нарисовать рыбу».

БОНД, ДЖЕЙМС БОНД

Первый тираж дебютного романа Яна Флеминга вышел 13 апреля 1953 года, скромным по тем временам тиражом чуть меньше 5 тысяч экземпляров (в Википедии приводят цифру 4,728). И разошелся почти за две недели, второй тираж — 8 тысяч экземпляров, допечатали не задумываясь. Менеджеры издательства подсуетились и подписали с автором контракт на следующие три романа, а через год сообщили, что продажи за первый год составили 41 тысячу экземпляров. С этого успеха начиналось шествие Джеймса Бонда, агента 007 по миру.

Сегодня публикуют немало исследований о причинах небывалого успеха одной из самых известных книжных серий и киношных франшиз. Пишут и о британском характере, о красивых героинях, о преклонении перед изысканными вещами и эстетике оружия.

Мне хочется обратить внимание на другое. На взаимосвязь героя и автора, Бонда и Флеминга. Проследить точки соприкосновения и несовпадения. Как мне кажется арихитипичные черты агента 007, очень точно уловленные Флемингом, были свойственны этому стареющему журналисту, который взялся писать роман, желая отвлечься от мыслей о предстоящей женитьбе.

Каждое утро после утреннего купания, помогавшего смыть остатки ночного похмелья, в своем поместье «Золотой глаз» на Ямайке Ян Флеминг выстукивал по 2 тысячи слов на портативной пишущей машинке. Машинка была столь мала, что печатал он только шестью пальцами. Да и в жизни английский аристократ обнаружил, что ничего не осталось от былых притязаний, но при этом его тяготило ощущение неудовлетворенности от жизни. Если бы кому-нибудь из его лучших друзей в то время сказали, что Флеминг напишет бестселлер, в ответ можно было бы услышать только смешки. И в самом деле, как можно написать лучший шпионский роман XX века в перерыве между рассветом и первым коктейлем?

Но Флеминг стучал по клавишам с упорством и в невероятной спешке. Спустя месяц, он напечатал последнюю фразу, «Передайте срочно по всем каналам. 3030 была двойным агентом, работала на Совдеп. Да, черт побери, я сказал «была». Эта сука уже мертва».

ЛИЦЕНЗИЯ НА УБИЙСТВО

В своем романе «Казино Рояль» Ян Флеминг представляет русских шпионов исключительно в образе одного из сотрудников СМЕРШа, оставившего ножом метку на руке Джеймса Бонда.

До этого мало кто из рядовых читателей знал об этой организации. Но роман Флеминга стал лучшим рекламным проспектом для этой грозной организации. Как и в любой рекламе английского писателя, характерно преувеличение, но при этом она не лишена реалистического базиса.

Флеминг преувеличивает размах деятельности СМЕРШа, когда приписывает этой организации ликвидацию Льва Троцкого. В августе 1940 года такой организации еще не существовало. СМЕРШ был создан в апреле 1943 и расформирован в марте 1946. Но на момент создания романа не существовало практически никаких исследований о советской разведке. Первым опусом на эту тему является книга Дэвида Даллина, опубликована в Нью-Йорке в 1955. Поэтому все сведения, которые излагает Флеминг, были либо придуманы писателем, либо получены из секретной документации.

Например, Флеминг упоминает о пяти отделах. Названия и функции не совсем точно отражают реальное положение дел, но очень точно напоминают структуру СМЕРШа.

В дальнейшем Флеминг несколько раз признает свою ошибку, но затем вновь будет настаивать на том факте, что СМЕРШ существует.

Интересно, что Флеминг приводит подробный список британских агентов, которые были ликвидированы СМЕРШем. Примечательно, что подобных агентов по бумагам не существовало, но все имена имеют реальных прототипов из числа разведчиков или географических названий связанных со шпионской деятельностью.

Описание агентов Москвы имеющих “лицензию на убийство” по версии Флеминга неожиданно получили дополнительную рекламу в виде признания Николая Хохлова, откровенно поведавшего о том, что должен был убрать одного из лидеров НТС Георгия Околовича с помощью пистолета замаскированного под пачку сигарет и начиненного пулями с цианидом.

Очевидно, Флеминг знал больше, чем говорил. С советской контрразведкой ему пришлось познакомиться еще в 1933 году, когда он прибыл в Москву как корреспондент “Таймс” и даже попытался взять интервью у самого Иосифа Сталина.

СТИЛЬ И ДЕНЬГИ

С раннего детства Ян Флеминг подобно многим английским аристократам имел доступ к самым дорогим вещам и эксклюзивным предложениям. Он ездил кататься на лыжах в Альпы, обедал в Скотте, был членом самых престижных клубов и играл в гольф с самыми известными людьми своего времени. Но большую часть его жизни у него не было денег, ну разве на карманные расходы.

Этот «финансовый голод» хорошо ощущается в его романах. Флеминг может бесконечно описывать золото, бриллианты. Все это хорошо ощущают читатели, особенно те, кто мучим схожим чувством. Но при этом все его злодеи сказочно богаты. А Бонд вынужден констатировать, что «слишком много денег — самое худшее проклятие, которое вы можете навлечь на чью-то голову».

Его лучший друг Ивар Брайс никогда не задумывался о деньгах. Он родился в семье, которая сделала свои невероятные доходы в Перу. Ивар можно сказать женился на деньгах. Его женой стала Джо Хартфорд, наследница американского миллионера, чье состояние по тем временам оценивалось в 350 миллионов. У семьи Брайсов были собственные дома в Манхэттена, Вермонте, Лондоне и на Багамских островах, где был огромная территория с личным пляжем. Ивар обожал лошадей, путешествия — словом вел жизнь захватывающей экстравагантности. Но всю жизнь старался подражать своему другу Яну.

Недаром, ведь Флеминг слыл в кругу друзей иконой стиля. Он носил те же костюмы, что и Уинстон Черчилль. Его старый галстук из Итона, невообразимого цвета в силу давности, неизменно производил фурор. Его сигары с тремя кольцами на фильтре, безуспешно пытались раздобыть большинство лондонских сибаритов.

Любовь к изысканной и стильной жизни, которой наделен Джеймс Бонд, Флеминг, возможно, подсмотрел у другого английского писателя — Сомерсета Моэма. Они встретились в 1953, когда Моэм был уже стариком, но продолжал жизнь в роскошной вилле на Лазурном берегу, в окружении редких произведений искусства и огромной библиотеки. Прототипами Джеймса Бонда были не только мужественные разведчики и шпионы.

КАК ПОПАСТЬ В БОНДИАНУ

В мае 1956 года Ян Флеминг получил необычное письмо. Читатель жаловался, что у Джеймса Бонда очень «ущербное представление об огнестрельном оружии».

Автором письма был Джеффри Бутройд, коллекционер огнестрельного оружия из Глазго. У Джеффри была огромная частная коллекция и энциклопедические познания в этой области. Позднее, уже при личной встрече Бутройд довольно резко отчитал Флеминга. Сохранилась лишь фраза, касающаяся пистолета Беретта, использованного агентом 007 в романе «Казино Рояль» — «это дамский пистолетик, а совсем не очаровательная дама».

Флеминг в отличие от своего брата Питера не очень жаловал оружие. Ему казалось, что подробные описания пистолетов будут скучны и лишь утомляют читателей. А потому он сперва, чуть было не выбросил письмо, но раздумав, ответил вежливо, как и полагалось истинному англичанину. «Мне очень хочется, чтобы мой герой прожил как можно дольше, а потому буду рад любым техническим советам в этой области».

Бутройд убеждал писателя, что Бонду будет гораздо удобнее в дальнейшем управляться с помощью короткого Смит-энд-Вессона 38 калибра. Он даже одолжил свой экземпляр Флемингу, в результате чего пистолет попал на обложку романа «Из России с любовью». Настоящий спор вышел у них об использовании глушителей. Коллекционер решительно настаивал на отказе от этого аксессуара и утверждал, что все это беллетристика. Но Флеминг уверял, что в своих шпионских похождениях использовал только пистолет с глушителем.

Благодаря энтузиазму Бутройда, не только Бонд, но и его противники пользуются новейшими системами вооружения, иногда на шаг опережающим реально существующие аналоги. В обмен Флеминг дал обещание, что «оружие Бутройда будет прославлено на века». А потому в романах М. дает самую лестную характеристику единственному сотруднику разведки: «Вы должны знать 007, что майор Бутройд — величайший специалист по стрелковому оружию в мире».

ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

Мюриэль Райт было 26 лет, когда она встретила Яна Флеминга. Она была отличной наездницей, лыжницей и одним из лучших игроков в поло. Ее отец был воспитанником старой школы, учился в Итоне и был депутатом парламента. Зато Мюриэль была вызывающе нетрадиционна. За копну белокурых волос ее прозвали «Сладкоголовой», она была вызывающе красивой.

И хотя денег ей хватало на любые мыслимые развлечения, Мюриэль зарабатывала огромные гонорары, рекламируя вызывающие купальники в Монте-Карло. Она также разработала собственную марку спортивной одежды, которая также была очень популярна, особенно среди молодежи. Красотка любила лошадей, собак, вечеринки, веселье, но больше всего она любила Яна Флеминга, а он называл ее просто «Мю».

Красавица была без ума от Яна, потакала любым его слабостям и готова на любые безумства. Яну нравилось дразнить своих родных и друзей, представляя им гламурную красавицу как будущую жену. Несмотря на преданность в глазах Мю, Флеминг без конца изменял ей. Знакомые говорят, что эта блондинка не отличалась интеллектом. Но мы уже уяснили, что будущий писатель никогда не считал мозги привлекательным качеством для женщины.

Родные Мюриэль были крайне раздражены подобным развитием отношений. А между тем Мюриэль на протяжении девяти лет послушно, как собачонка, бегала за Флемингом. Девушка даже устроилась простым диспетчером в парк мотоциклов, при Адмиралтействе, чтобы быть поближе к Яну.

14 марта 1944 года Мю вернулась в свою квартиру, после того как отвезла Флемингу его сигареты и легла спать. Кусок штукатурки, во время бомбежки, пролетев через открытое окно, попал точно в висок.

Яна, как самого близкого человека, вызвали для опознания тела. Он был вызывающе спокоен и лишь теребил на маленький браслетик, подаренный ему когда-то Мю. Друзья заметили его траур, и один из них заметил, «нужно убить себя, чтобы он вас заметил».

Нет никаких свидетельств, но интуиция подсказывает, что последнюю фразу для своего романа “Казино Рояль” Флеминг придумал именно в эти дни.

ДЕВУШКИ БОНДА

За долгие годы шумных успехов Бондианы на экране мы привыкли, что «девушки Бонда» неотъемлемая часть имиджа агента 007. Исследователи отмечают, что именно сексуальная составляющая отличает истории Джеймса Бонда от литературных героев, занимавших внимание читателей до него. Но какую роль играл слабый пол в жизни самого Яна Флеминга?

Прежде чем ответить на этот вопрос, укажем на разницу между книжным наследием и киношным. Генри Канцлер подсчитал, что во всех книгах о Джеймсе Бонде упоминается только о четырех женщинах, с которыми спит британский агент, тогда как первые двадцать фильмов рассказывают о 58 завоеваниях Бонда.

Читатели романов Флеминга с удивлением отмечают эту разницу. Например, такой известный писатель как Энтони Берджесс не сдержался и отметил, что «в фильмах, девушки Бонда не более чем анимированные фигуры, тогда как в книгах они не только заставляю поверить, но  и привлекают внимание, словно какая-то гуманистическая ошибка». Впрочем, Флеминг заложил принцип сексуальной свободы, а семейство Брокколи лишь подхватило этот принцип и масштабировало в разы.

Как отмечают биографы, создатель Бонда был легким человеком в отношениях, с нелегким характером. За ним прочно закрепился миф о собирателе «сексуальных скальпов». Но в жизни все было как обычно более запутанно.

Обаяние, остроумие, аристократичная внешность, таинственный слух о рекордном числе сексуальных побед и легкий налет меланхолии, все это словно светящаяся лампа в ночи манило к Флемингу ночных бабочек. Хорошо известно о его многочисленных любовных связях, причем с женами близких друзей. По признанию этих самых друзей, «он смотрел на женщин как школьник. Она были для него далекими и таинственными существами». Все известные романы Флеминга были с женщинами, которые были старше его и эмоционально более устойчивыми.

Одна из его «жертв», писательница Розамонд Леманн остроумно подметила, «проблема Яна заключается в том, что он уходит от женщины, когда понимает, что не может с ней справится».

ЗАГАДКА ФЛЕМИНГА

Я дочитал «Казино Рояль», хотя медленное чтение, по одной главе в день, не могу назвать идеальным вариантом. Все время хотелось быстрее закончить. Постоянно приходилось читать другие книги, статьи и фрагменты. Словом ужас.

Поэтому к финалу я подрастерял свои впечатления, остались лишь вопросы.

Я уже задавался вопросом о том, почему Флеминг вдруг взялся за написание романа.

Почему в очередной приезд на Ямайку он садится и упорно изо дня в день печатает роман? Роман, который перевернет его жизнь.

Прямых ответов в самом романе нет. Хотя я думаю, что ошибаюсь, косвенные ответы есть, читать надо внимательнее.

Может быть, причина в желании завершить недоделанные дела перед свадьбой и грядущей семейной жизнью? Может Флеминг боялся стать мужем и отцом? А потому пытался свое литературное дитя, воображаемую книгу, закончить до того как на его плечи ляжет груз ответственности за семью? Этой версии придерживается большинство биографов, пишущих про Флеминга.

Еще одна версия. Накануне написания «Казино Рояль» британская разведка получила неопровержимые доказательства о том, что Дональд Маклин и Гай Берджесс работают на СССР. Самый известный представитель «Кембриджской пятерки», Ким Филби будет еще 12 лет хоть и под подозрением, но работать на разведку.

Этот провал британской разведки окончательно подтвердил, крушение Британской империи завершилось, англичанам осталось лишь тешить себя иллюзиями о тайном всемогуществе, пусть даже в лице агента 007.

Хочу предложить еще одну версию. В романе «Шаровая молния» Джеймса Бонда отправляют в санаторий подлечиться, с ужасным диагнозом – алкоголизм, привязанность к табаку, повышенное артериальное давление, постоянные головные боли. Все это автобиографические данные из жизни самого писателя. Ян Флеминг понимал, что умирает. Он как истинный джентльмен не мог отказать даме и женился на ней, но сам к этому времени был одной ногой в могиле. Времени оставалось слишком мало, приходилось спешить.

Ян Флеминг скончался 12 августа 1964 года, оставив незаконченным 12 роман о Джеймсе Бонде – «Человек с золотым пистолетом».